女儿发现妈妈总在天亮前悄悄出门，
跟踪后发现妈妈在清洁公司做保洁，
却假装说自己每天在公园跳广场舞。
当女儿红着眼眶出现在妈妈面前时，
妈妈手里的抹布“啪”地掉在地上。
闹钟是凌晨四点十五分震起来的。陈露几乎是瞬间清醒，没等那嗡嗡声散开，手指已经准确按灭了它。房间里黑沉沉的，只有空调运行发出极其轻微的嗡鸣。她赤脚下地，踩在微凉的地板上，无声地挪到门边，将房门拉开一道细缝。
客厅里一片漆黑，但很快，主卧的门把手极轻地转动了一下，发出几乎难以察觉的“咔哒”声。一个模糊的身影侧身闪了出来，动作带着一种刻意放缓的僵硬。是妈妈。她站在自己卧室门口，停了几秒，像在确认什么，然后才踮着脚，极其缓慢地走向大门。陈露屏住呼吸，看着那个熟悉的背影在昏暗中摸索着换上那双最旧的布鞋，拉开门，闪身出去，又小心翼翼地将门带拢，几乎没发出一丝声响。
铁门合上的轻响之后，屋里重归寂静。陈露背靠着冰凉的墙壁，滑坐到地上。这不是第一次了。上周，还有上上周，她半夜醒来喝水，也撞见过同样的一幕。问起来，妈妈总是轻描淡写：“睡不着，去公园走走，空气好，顺便……看人家跳广场舞。”
展开剩余69%广场舞?谁凌晨四点多跳广场舞?陈露心里堵得慌。妈妈退休金不多，但维持她一个人的生活，加上自己时不时补贴，按理说不该缺钱。问她，她总说够用，还让陈露别乱花钱。可这鬼鬼祟祟的早起，究竟是为了什么?
她没有开灯，在黑暗里坐了很久，直到窗外透出一点蟹壳青。她起身，快速洗漱，换上一身不起眼的深色运动服，戴上帽子和口罩，也出了门。
清晨的街道空旷冷清，路灯还亮着，泛着昏黄的光。陈露远远跟着那个熟悉的背影。妈妈走得不快，但目标明确，穿过两个街区，拐进了一条相对僻静的后街。陈露躲在一棵行道树后，看着她在一栋外表普通的写字楼后门停了下来。那不是正门，是货运和垃圾清运的通道口。一个穿着同样朴素的中年女人等在那里，递给妈妈一套灰蓝色的工装。妈妈接过，迅速套在外面，又把一个口罩拉到鼻梁上。
陈露的心猛地一沉。她看着妈妈和那个女人一起，从那个不起眼的小门走了进去。
她在街对面找了个能勉强看到那扇小门的角落，靠着冰冷的墙壁。时间一点点过去。五点半，六点，天光渐亮。偶尔有穿着正装的白领从气派的正门匆匆进入。后门那边，寂静无声。
七点十分左右，那扇小门开了。几个和妈妈穿着同样灰蓝色工装的人走了出来，低声交谈着，脸上带着倦色。妈妈走在最后，她摘掉了口罩，微微佝偻着背，用手捶了捶后腰。晨光清晰地照在她脸上，陈露能看到她眼角的细纹和显而易见的疲惫。她没有立刻离开，而是走到旁边的花坛，从怀里摸出一个用塑料袋包着的馒头，小口小口地吃起来。
陈露的视线瞬间模糊了。喉咙里像塞了一团浸透水的棉花，又堵又胀。她想起妈妈每天“散步”回来，总说跳得一身汗，很快活;想起她拒绝自己买的新衣服，说旧的舒服;想起她越来越节俭，连晚上看电视都舍不得多开一盏灯……
原来那些“广场舞”后的疲惫，是这样来的。原来那些“够用”的背后，是她在别人沉睡时，一遍遍擦洗着陌生大楼的地板、瓷砖、卫生间。
{jz:field.toptypename/}酸楚和刺痛感在胸腔里横冲直撞，撞得她五脏六腑都移了位。她再也站不住，几乎是踉跄着冲过了马路。
妈妈正低头专注地啃着那个干硬的馒头，察觉到有人靠近，下意识地抬头。
四目相对。
时间在那一刹那仿佛被冻住了。妈妈脸上的平静和疲惫瞬间碎裂，被难以置信的惊愕和一丝慌乱取代。她手里那个啃了一半的馒头，还有另一只手里攥着的一块脏兮兮的灰色抹布，“啪”一声，掉在了水泥地上。沾满污渍的抹布松展开，像一朵颓败的、不合时宜的花。
陈露站在她面前，眼泪终于失控地滚落下来，她张了张嘴，却发不出任何声音，只有肩膀在晨风中剧烈地颤抖。
发布于：北京市
备案号: