文/陈墨言
一座存在了百年的战争公墓，在2024年的卫星图像中突然出现大片裸露的土堤和消失的墓碑。这不是考古发掘现场，而是以色列国防军在加沙城北部留下的"杰作"。当英国和澳大利亚的退伍军人协会看到那些一战、二战阵亡士兵的安息之地被推土机碾过，他们的悲痛背后藏着一个更尖锐的问题：所谓的"防御性军事必要"，到底能为战争行为开出多大的免责支票？
据英国《卫报》4日报道，加沙战争公墓的破坏过程被完整记录在三组卫星图片中。2023年3月，墓地还保持着完整的格局；到8月，南部区域已经出现大规模土方工程痕迹，多排墓碑被移除，表层土壤被彻底翻动，一道明显的土堤横贯其中——这种施工规模显然动用了重型机械。到12月的图像中，其他区域的植被已经重新生长，而西南角那片约1000平方米的区域依然裸露，土堤的阴影清晰可见。
这片受损最严重的西南角区域，恰恰是澳大利亚士兵的主要安葬地。英联邦战争公墓委员会的记录显示，这里涉及超过100名二战盟军士兵的墓区，其中多数为澳大利亚籍，同时还包括部分一战英军士兵。墓地前管理员贾拉达在接受采访时证实，以军曾两次动用推土机作业：第一次摧毁了围墙外约12米宽的橄榄树林；第二次直接进入公墓内部，推平墓区并利用推起的沙堆构筑军事屏障。公墓内的纪念碑及访客设施全部损毁。
展开剩余79%这些数字背后是具体的人。那些躺在墓碑下的英联邦士兵，有的在加利波利战役中冲锋，有的在北非战场上阵亡，他们的遗骸被运到加沙安葬，本应在这片土地上安静地见证历史。但现在，推土机的履带碾过了他们的墓碑，沙堆掩埋了他们的名字。
面对国际舆论的质疑，以色列国防军发言人给出的回应是：事发时该地区处于"活跃战斗区"，以军的行动是出于"防御性军事必要"。以方声称，武装分子曾利用公墓附近的建筑作为掩护袭击以军，且以军在公墓及其周边探测并拆除了哈马斯的地下基础设施。
这套说辞听起来冠冕堂皇，但细究起来漏洞百出。首先，即便公墓周边存在军事威胁，推平1000平方米的墓区、移除数百座墓碑，真的是"防御"所必需的吗？贾拉达的证词显示，以军用推起的沙堆构筑军事屏障——这明显是进攻性工事的建设行为，而非单纯的防御。其次，以军强调在敏感区域的行动已获得高级军官批准，但批准程序的存在并不能为破坏行为提供道德合法性。纳粹德国的许多暴行也都经过了"合法"的行政审批流程。
更讽刺的是，这不是加沙战争公墓第一次遭殃。据英国"中东之眼"新闻网报道，2006年以色列导弹破坏了公墓部分区域，以方为此支付了9万英镑赔偿金；2009年的袭击造成350座墓碑受损。如果说一次是意外，两次是疏忽，那三次呢？这种反复发生的破坏行为，暴露出以军在军事行动中对国际人道法和战争伦理的系统性漠视。
把视野从这座英联邦公墓扩展到整个加沙地区，画面更加触目惊心。据卡塔尔半岛电视台报道，以色列军方多年来多次轰炸、推平和亵渎加沙的巴勒斯坦墓地。相关人权组织记录显示，以军摧毁或严重损坏了加沙60个墓地中的约21个——这意味着超过三分之一的墓地在战火中消失。
这些被毁的墓地里，埋葬的不是军事目标，而是普通的巴勒斯坦平民：在以往冲突中丧生的父亲、母亲、孩子。对于任何文明社会而言，墓地都是神圣的空间，是生者与死者对话的场所，是集体记忆的物质载体。摧毁墓地不仅是对死者的亵渎，斗鱼更是对生者精神世界的暴力侵入——当一个民族连祭奠先人的地方都被剥夺，这种创伤将延续几代人。
{jz:field.toptypename/}以军对巴勒斯坦墓地的破坏与对英联邦公墓的破坏，在性质上并无二致。前者因为死者是"敌对方"的平民而被国际社会相对忽视，后者因为涉及英澳等西方国家的军人而引发关注。但无论死者的国籍和身份如何，对墓地的保护都是国际人道法的基本要求。《日内瓦公约》第一附加议定书第34条明确规定："禁止以死者为攻击目标"，这包括对墓地的保护。
澳大利亚退役军人事务部发言人表示"深感关切"，英国皇家退伍军人协会表示"悲痛"，英联邦战争公墓委员会计划"尽快加固和修复"。这些表态听起来很正式，但实际效力有多大？
历史已经给出了答案。2006年以色列支付了9万英镑赔偿金，然后呢？2009年又有350座墓碑被毁。这次破坏规模更大，涉及的墓区更多，以军会受到什么实质性的惩罚吗？恐怕依然是一笔赔偿金了事。英联邦战争公墓委员会已经表示，全面重建需要相当长的时间，因为冲突结束后工作重点是人道主义援助——这等于默认了短期内无法追责。
问题的核心在于，当一个国家可以用"军事必要"为任何破坏行为辩护，而国际社会只能用"关切"和"悲痛"回应时，这种不对等的权力关系就会不断复制类似的悲剧。以色列知道，即便推平英联邦士兵的墓地，最坏的结果也不过是赔钱和道歉；而对于那些被毁的巴勒斯坦墓地，连赔偿和道歉都不会有。
以军发言人的回应中有一个关键词："活跃战斗区"。这个词被用来为一切破坏行为提供正当性——既然是战区，那么学校、医院、墓地都可能成为军事目标。但这种逻辑的危险之处在于，它模糊了战争的边界，将整个加沙地带变成了一个巨大的"例外空间"，在这里国际法和人道准则都可以被暂时搁置。
战争确实残酷，但正因为残酷，人类才发展出一套规则来限制战争的破坏性。这些规则的核心是区分原则：区分战斗人员与平民，区分军事目标与民用设施。墓地显然属于应受保护的民用设施。即便公墓周边存在军事活动，以军也有义务采取预防措施，尽量避免对墓地造成损害。但从卫星图像和目击者证词来看，以军不仅没有避免，反而主动将墓地作为工事建设的场地。
当"军事必要"成为一张可以无限透支的信用卡，战争就会失去最后的约束。今天可以用"防御需要"推平墓地，明天就可以用同样的理由轰炸学校。这不是假设，而是正在加沙发生的现实。
英联邦战争公墓委员会管理着全球150多万座战争墓地，这些墓地的存在本身就是对战争代价的提醒。当我们站在墓碑前，读着那些年轻士兵的名字和年龄，会意识到战争不是抽象的地缘政治博弈，而是无数具体生命的消逝。保护这些墓地，就是保护我们对战争的记忆和反思能力。
但现在，这种记忆和反思正在被推土机碾碎。当以色列可以用"军事必要"为破坏墓地辩护，当国际社会只能用"悲痛"和"关切"回应，我们不得不追问：在21世纪的今天，死者的尊严到底由谁来守护？是那些写在纸上的国际公约，还是大国之间的权力平衡？
加沙战争公墓的破坏不是孤立事件，而是当前国际秩序困境的一个缩影。当规则可以被选择性执行，当"军事必要"可以为任何行为开脱，我们所谓的文明和进步就只是一层薄薄的伪装。那些躺在加沙土地下的英联邦士兵，曾经为对抗法西斯而战；讽刺的是，他们的墓地却被另一种形式的暴力所摧毁。
历史会记住这一幕：2024年，在加沙城北部，推土机碾过了百年墓地，而国际社会的回应是"深感关切"。这种无力感或许才是最大的悲剧——我们连死者的安宁都无法保护，又如何奢谈保护生者的权利？
发布于：江西省
备案号: